【郑块金作品选】被交易的日子(组诗) 等

日期:2012-10-09

郑块金作品选

【个人简介】

      郑块金,1987年生,广东陆丰人。曾获诗选刊论坛“纪念海子20周年”诗歌大赛二等奖、广东省“南粤杯”大学生网上征文比赛三等奖等奖项,作品散见于《中国诗歌》、《杂文选刊》、《南方日报》等报刊杂志。

 

                        被交易的日子(组诗)

      《时间》

我了解坟墓

我了解所谓的铭志不值一文

(多情的河流需要人物或情节古老的沉默并非不可言说)

 

我明白许多人事之后

我写下疼痛

日常生活只是一种习惯

我还允许自己有非分之想

 

我看见自己的许多颜脸

汇聚成镜子、葬歌和标点符号

深沉的河流一条穿过

我漫不经心地在无人的原野撒下水的尸体

 

如果我能够告诉你

(你若是存在)

“从坟墓开始

从生活开始

 

你去理会

那条河流的来龙去脉”

 

       《日子》

种植骨头的时候,相信开花的梦回来
猛烈的火焰,或者幽冷的孤独
在人世间的很多地方,像我一样

种植梦想的时候,步履维艰

没完没了,愈陷愈深

 

终于习惯了刀剑的牙齿
别无选择 

 

      《你就是任何一个人》

走进了一个私人故事

比生活更有戏剧

渴望雄辩和葬礼

逃亡开始

 

上帝一定有它的术语

塞满了头颅、眼睛和肢体

尘世的光色、水火和命名

企图抵达生命

 

抵达了沉默的脸,并且服从

拧紧自己

 

像鬼,像乞丐讨用的破碗

 

      《许多年后的墓志铭》

是谁的碑铭,生活的时光拥挤 

诵经,或者鬼鬼祟祟 

我的年轮失去了舞蹈

 

可疑的河流没有姓名 

浓了孤独

 

我不会拆解许多年后的墓志铭 

一抔黄土,任青草荣枯如诗 

 

算命

瞎子指点江山 

戒心全无

 

耕种一身的痛楚   

 

      《过年》

跟你说起一年的时候,悲伤就涌现了出来

奔流不息,我还以为生命之川不息

这一刻,我如何像极了一个嗜赌的赌徒

当身怀万贯到身无长物

我如何用酒精来安慰自己

豪饮只是我感情放纵的借口

 

千万不要跟我说什么岁月多情时日无情

我讨厌一切文绉绉的托语

许多时候,我宁愿被父母痛骂

无为,无成,没有担当,不长记性

就是浪费时间

我说浪费啊,一眨眼,毙命

 

我毙了一年之命

我心生多少如鞭炮那样响脆的愁恨

什么开门炮,拉倒,倒像催命之哀

可惜哲学的时间我不懂

可惜先哲先圣如何出入

我视而不见,莫说模仿

 

唯有火车的呼啸,一如既往

她的轰隆声如紧身衣,又吹灭灯火

我终于耿耿于怀,重新学习平静
谁将复活,谁将是我的救星

灵魂没有魔术,有的是吃一堑

我长一智吧,对于过年别无他求

 

说到底,我就是一个穷光蛋

我害怕什么,我们如此自然而然

相遇,怀念,还是爱恨,还有妒意

一幅水里画的水墨画

我放生一尾鱼,种上竹子

一无所有的时候,我还有自己

 

      《梦》

从头到脚刺痛我的一生

 

无语的夜在一间温暖的小屋里

游荡

吵醒

一个故事和故事里的人

 

遭遇真伪,做作和誓言

滚荡的血洁净

克制荒凉

敲出变幻莫测和生活

 

寻梦,每一个动作都从不懈怠

 

温暖的手掌

抚摸从大地生长出来的创意和遐想

为执著欢唱

学会一个人的主义

 

追逐英雄

这是惊天动地的事件

腐烂了时间

我得到自己

 

 

教你如何进入文本

——我读杨凯毅先生的《自相矛盾》

 

摘要:惠州青年作家、评论家杨凯毅先生的评论集《自相矛盾》,以“甘愿吃亏”的精神为文坛作出自己的奉献。先生以诤友式读书评书的态度,加以准确切入的视角,凭借逻辑、见识、删繁就简、不厌其烦等剖析能力,深入挖掘文学中人学和人类自相矛盾的困境,从而教予我们进入文本之法。

关键词:进入文本;甘愿吃亏;诤友;切入;剖析;自相矛盾

 

      来到惠大,一件幸事便是结识了杨凯毅先生。很幸运,他是一个能与学生“鬼混”的班主任。这个智者,不知何时修身养性以至如此:为人便是水墨画,不炫彩而有至味;为学便时如轻音乐的纯净,时如交响乐的激亢。自先生赠我其呕心力作《自相矛盾》,已有许多时日,为之倾倒之余,终于提笔写下自己的真切感受。

甘愿吃亏,从“序”和“后记”说起

      这是先生的第一本书,而且是“这样的一本书”。其实,先生是“多面手”,诗歌、散文、小说皆有不少的佳作。单诗歌来说,保守的估计已有五六本,可惜先生既不结集出版,又不懂收藏,写完后弃置一旁而丢失不少,痛矣。

      为他人作嫁衣裳。“深知杨凯毅是大材小用的我常心疼地劝他甚至是求他别那么认真,要轻快些、简单些,可杨凯毅就是那么不计血本,杀鸡偏要用牛刀,而且还非得将这牛刀一磨再磨。”先生心性的平淡和治学的认真可见一斑。这是一个不愿“讨好”甘愿“吃亏”的人。当今的求取功名者何其多,而先生却情愿自己一直“默默无闻”。这“无闻”的付出,更可见其珍贵。先生自列的评论当地作家的4条理由,是令人深思的真知灼见。

      慢工出细活。“只有像杨凯毅这样将评论当成功课来完成的人,才会这样煮海为盐似的付出!”先生的这本书,“有十多年前写的,也有最近写的”。每一篇文章都精益求精,文字的深入浅出犹如亲人的呢喃,沁人心脾,使我们进入文本更加从容和自如。

      “只长见识,不做学问。”这是一句有趣的话。敢问这喧闹的学界,有几人的学问能老老实实地做好?而先生在自谦之余,更多的是自肯,其“见识”几人能及?!或许,这就是先生在甘愿吃亏的心平气和下,不断上下求索的结晶。

 

      当书成为诤友

      总觉得《死亡经历》可以是此书的“代序”。

      好书难得,可读懂好书更难得。“忠言逆耳”、“良药苦口”说来大家都举手“赞成”,可是,能把忠言“入”耳把良药“入”口者有几何?好书犹如诤友,而诤友于真切之余,便是毫不客气地“逼”你直面自己、人生和世界的一切。谁能承受住这般严厉甚至苛刻,如果你的精神要时时被清洗?!

      张承志的美文,或者说诤友的忠言,无不是一个真知者的性命之谈。当我们靠近以至融入,便是彻底的震撼!与君一席谈,受益无穷;先生的绍介是一则精致的“广告”,张承志若能读到,这知音之交成矣。

      怎样来读一本好书,其实需要学养、灵性和正念。这是先生的至理之谈。我以为,和好书的诤友式倾谈,是心灵、精神和性命的“碰撞”。

      切入,准确地切入

      比如一条鱼如何切成鱼片,我每每弄得尴尬不已。并非到位地剔除鱼刺和切得细薄。游刃有余如厨师者,三下二除五,并不费力。这正同庖丁解牛之理。而先生的《自相矛盾》之于我们,便是教会我们如何靠自己实在的积累切入文本解读文本,而且是准确而轻松。

      先生往往一语中的。余秋雨的《文化苦旅》和《文明的碎片》,一言以蔽之,便是“文化地理”的对应和解读;《墩哥哥》,服从于“食色性也”的永恒主题;阿樱的诗歌宜抓住水与鸟之象征和“爱”和“水”这两个关键词,便能破解其密码世界;林金旋的诗歌,其打开个人隐秘空间的锁钥,一是黑之色,二是夜里的写作,三是亲土性,四是种植的状态;邓东方的《风信子》,从简化、淡化、净化和幻化等言说方式演绎了邓东方的内心世界,陈小虎的三篇“怪”小说也从言说方式入手,不过是加以析解的是他的后现代性;孔少娥的《游西湖》,则采取了佳句品评的方式,在马致远的《天净沙·秋思》中,则是从衬托手法的妙用诠释文本,等等。

      先生自是慧眼识文穷理。从先生的评论,我们若能学习之,当明白一篇原创文章应当如何加以阅读而能更好地靠近作者的原意。先生的《自相矛盾》为我们提供了难得的范本。

      逻辑和见识,删繁就简和不厌其烦

      先生也开课教逻辑。这是一件不小的好事。原本,先生就极喜智思,再加以逻辑的训练,当是将大多文人行文的偏陋加以清除,比如放任不羁而没有规范以至不够严谨等。读先生的评论文章,也是享受:这智者的逻辑如此“绕”却明细而彻底,其见识来得更加精致,打开文本的删繁就简的直入“心脏”的跳动以及抓住要害之后的不厌其烦的条分缕析丝丝入扣皆令人叹服。

      先生的逻辑实在过人。在《简化·淡化·净化·幻化》和《文学始终还是人学》的开篇,先生的自我心得的“絮叨”,其条理与拓深令人惊服。在第一篇,先生围绕“言说方式”,从人与世界的关联讲起,为我们明晰地讲清楚了“语言是人类的家园”这一难解的说法,直至我们可从一个人的言说方式理解他的世界。这里,先生用“这样的时候”、“因此”、“由此”、“于是”、“而”等词语,使论说层层递进。在第二篇中,先生用“首先”、“其次”、“第三”,由浅入深,由表及里,讲清了诗歌(文学)、世界及言说的关系,最终确证了文学是人学的永恒论题。

      至于先生非凡的见识,也在《自相矛盾》中“暴露”不少。在《在黑色的夜晚和土地上种植》中,先生提出了一个人表达自己的两种方式:一是“把字句”式,“我”在对“他者”的描写中表达了自己,一是“被字句”式,“我”被自己所描写的“他者”所表达。这种理解并运用“把字句”“被字句”的,先生无疑是第一人。此外,在该文中,先生还提出了动物性存在与植物性存在的崭新说法。

      删繁就简并非简单的概括能力,它还需一种洞察文本一切的能力,简约而不简单。在《本质是选择出来的》一文中,先生化繁为简,“从某种角度来讲,选择(包括被选择)是人之所以为人的最根本和最重要的问题。而这个问题在我看来,恰恰是李勤这个中短篇小说选的一贯的和最大的主题,甚至也可以说是李勤整个创作的出发点和归宿点。抓住这个本位,也就抓住了李勤创作的要害”。接下来,先生从幸运的人还是不幸的人、人还是女人、官方的人还是民间的人还是自由的人和讲故事的人还是搞宣传的人四方面入手,剖析了李勤几十万字的十五篇中短篇小说。这为我们阅读李勤作品作出了全貌而又精确的“导引”。而“选择”,贯穿了所有文学创作者乃至世间形形色色的人事,先生可谓操持了无往不胜的真理,高矣。

      先生这位解读圣手有如此高的驾驭文字的本领,但他在某些方面还是大费笔墨不厌其烦地写下密密麻麻的文字。原来,先生的笔锋之于问题,讲得实在入情入理,使该问题的方方面面穷形毕现毫无遮掩。比如《诗经·国风》的比兴问题,前人的论述多矣,可没几人有先生如此的见识付诸如此的笔墨而呈现于我们面前。先生将比兴分为体式和表现手法两大类,在体式中运用统计学将《诗经》(一风为主,旁及雅颂)各类体式的诗作出分类,还论及了赋比兴三体相兼和比兴相兼的诗篇;在表现手法中,将比的运用分为正比和反比,独喻和博喻,明喻、暗喻和借喻三种,将兴的运用分为调节音韵,渲染气氛,兴中含比和情景相生四类。通过分析这些,让我们彻底地明白研究《诗经》比兴的运用,“对于弄清中国诗歌的特质具有重要意义,对了解中国文化的特质也不无帮助”。

      剖析文本,逻辑为先,见识为重,删繁就简和不厌其烦则是把握文本材料的细致功夫;剖析者若有先生这四方面的能力,将是左右逢源,逍遥于文本之中。

      文学是人学和人类自相矛盾的困境

      人学及人类这两个主题,是文学创作与文学评论的母题。先生的大部分文字也涉及了这一母题的揭示和挖掘,集中体现的当是评论王伟民的《文学始终还是人学》和李勤的《是谁面临了一种困境:自相矛盾》。

      “文学始终还是人学”,用“始终”和“还”的字眼,体现了先生和众多文学评论者一以贯之的思考。而先生愈加细腻、深入和完整。从王伟民“一边做人,一边写文章,成就着自己,也感动着别人”的光彩篇章,先生探讨了人生的功课在于不断学习、领悟、劳作,生和爱的力量。如果说这是一篇鼓舞人心引人向上的评论文章,那么下一篇则是严肃而沉重的。

      “是谁面临了一种困境:自相矛盾”,这般拷问,从个人到群体。先生从李勤《无缘的爱》内容与形式的自相矛盾深挖到其背后对人类处境的揭示。这里,先生从四方面加以分析:自身、别人的自相矛盾以及对这二者的体悟和个人生命的冲动与道德自律、社会规范的矛盾等揭示人类永恒的处境:自相矛盾。

      其实,文学是人学和人类自相矛盾的处境的揭示,而人学和人类也是有机结合的。在王伟民的文章中,其极致的自相矛盾便是生、爱和死的对抗,这一特殊的处境使王伟民人生的课题更加深刻;在李勤的文章中,文学是人学的观点身体力行,读来令人深思。凡好的文章精明的作者,都会自觉或不自觉地对这两个命题加以诠释。

 

      评论文章,即是与作者进行交流。“大概是出于教师的职业习惯或者自己的思维习惯的原因吧,我经常会跟随作者的文字对作者在文字中或文字后的意图加以自己的理解:先是建构,之后又将所建构的全部加以一一解构。”先生的“建构”与“解构”之谈,当是一把有效而神奇地打开文本之法。这也是先生写出这许多有益于作者改进自身创作有益于读者进入文本评论文章的“诀窍”。建构与解构,我希望自己也能做到,虽然这篇文章做得也有些偷懒,先生见笑了。